В 1978 году геологи заметили с вертолёта в глухой сибирской тайге странный расчищенный участок на склоне горы. От ближайшего жилья это место отделяли больше двухсот километров дикого леса, и всё же там кто-то развёл огород. Так внешний мир случайно нашёл семью старообрядцев Лыковых, прожившую в полном одиночестве больше сорока лет.

Главой семьи был Карп Лыков, ушедший в тайгу ещё в 1936 году от преследований веры. Вместе с женой Акулиной и двумя детьми он строил в глуши избу за избой, пока не забрался в совсем безлюдные места. Уже в лесу у Лыковых родились ещё двое детей, которые до встречи с геологами никогда не видели чужих людей.

Жизнь семьи была ежедневной борьбой за кусок хлеба и держалась только на упорстве. Вместо обуви они плели галоши из бересты, одежду шили из конопляной мешковины, а еду добывали охотой и скудным огородом. В голодный 1961 год, когда снег выпал прямо в июне, урожай погиб, и Акулина умерла, отдавая последнюю еду детям.

Старые карты, редкие портреты и имена, спрятанные в названиях на карте, мы собираем в сообществе vk.com/oecumene_kam.

Способности этих людей поражали учёных даже спустя десятилетия изоляции. Младшая дочь Агафья без всяких часов и календарей годами вела счёт времени, а сын Дмитрий охотился босиком и ночевал на сорокаградусном морозе. При этом весь огромный мир они знали только по рассказам родителей и старым церковным книгам.

Знакомство с цивилизацией обернулось для семьи бедой, а не спасением. Осенью 1981 года почти разом умерли трое из четверых детей Карпа, и врачи связали это с болезнями, к которым отвыкший организм давно потерял защиту. История Лыковых показывает и силу человека, и то, как тонка граница между цивилизацией и полным одиночеством.

Если вам близки такие истории о наших людях на карте мира, заходите в сообщество vk.com/oecumene_kam – там редкие имена, карты и фото, которых нет в статьях.